Thư Paris của nhà văn Hiệu Constant

Thư Paris của nhà văn Hiệu Constant

VHSG- Chỉ sau chưa đầy nửa ngày, Paris như đã khoác lên mình một chiếc áo khác, một khuôn mặt khác. Trên truyền hình, ta nhận thấy các đường phố vắng tanh, tháp Eiffell đứng đìu hiu ngả bóng xuống sông Seine. Nhà thờ Sacré-Coeur thường ngày đón hàng trăm ngàn khách tham quan, giờ đây cũng không một bóng người. Sông Seine lững lờ trôi khi vắng những con tàu trắng rập rềnh,…

https://vanhocsaigon.com/thu-paris-cua-nha-van-hieu-constant/

Nhà văn Hiệu Constant

V. thân mến,

Mình viết thư cho V. lần này trong một tâm trạng khá nặng nề. Nước Pháp nói riêng và toàn thế giới nói chung đang sống trong một thảm họa y tế, đại dịch Covid-19 này đã ảnh hưởng đến mọi gia đình và mọi quốc gia. Để đẩy lùi và chiến thắng nó, chúng ta cần sự đoàn kết và ý chí của mỗi người!

Có lẽ V. đã xem thông tin và phần nào biết được sự bùng nổ dịch này tại châu Âu và Pháp. Số bệnh nhân dương tính, số người tử vong tăng vùn vụt. Tuần trước người ta còn nêu tuổi tác và quê quán của người nhiễm hoặc tử vong do virus Corona, nhưng giờ đây, họ chỉ nêu những con số. Những con số vô tình cứ tăng vùn vụt một cách lạnh lùng. Tại Pháp, tính đến lúc này, khi mình đang viết cho V. đây thì nước Pháp đã ghi nhận mấy trăm ca tử vong, hơn 10 nghìn ca dương tính. Paris và vùng phụ cận là đông bệnh nhân nhất, với hơn 3 nghìn ca. Hôm qua xem chương trình thời sự trên ti vi Pháp, người giới thiệu chương trình là một nữ nhà báo nổi tiếng thông minh, luôn vui vẻ và hài hước, nhưng lúc ấy, giọng cô có vẻ nghẹn ngào, như cố kìm nén điều gì đó nhưng cặp mắt đỏ thì không giấu được ai, khi đài đưa những hình ảnh về một nhà thờ ở Italia. Những dãy ghế trong gian chính nhà thờ đã được dọn đi và thay vào đó là các dãy dài quan tài, được xếp thẳng hàng ngay ngắn… Thương tâm thật, người thân cũng được khuyến cáo không nên đến đông để đưa những người quá cố ấy về nơi an nghỉ cuối cùng! Hơn 500 người ở nước Ý qua đời chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ.

HÃY XEM MÌNH LÀ KHÁCH VIỄN DU

https://thuvienhoasen.org/a33920/hay-xem-minh-la-khach-vien-du

 Đức đạt Lai Lạt Ma

 Diệu Liên Lý Thu Linh chuyển ngữ

Khoảng chừng 50 năm nữa thì tôi, Tenzin Gyatso, một tu sĩ Phật giáo, sẽ chỉ còn là ký ức. Thật vậy, chưa chắc rằng người đang đọc những dòng chữ này, sẽ còn có mặt một thế kỷ sau. Thời gian trôi qua bất chấp. Chúng ta không thể quay thời gian trở lại để chuộc lỗi lầm. Chúng ta chỉ có thể sử dụng giây phút hiện tại tốt hơn. Nhờ đó, khi những ngày cuối cùng đến, ta có thể  nhìn lại và thấy rằng mình đã sống trọn vẹn, đã cống hiến, đã sống cuộc đời đầy ý nghĩa, điều đó sẽ đem lại cho ta ít nhiều an ủi. Nếu không, ta sẽ rất muộn phiền. Nhưng ta sẽ trải nghiệm điều gì, tất cả đều tùy thuộc vào lựa chọn của ta.

Cách tốt nhất để chắc chắn rằng khi ta tiến gần đến cửa tử, ta đi mà không hề hối tiếc là trong giây phút hiện tại, ta đối đãi với mọi người đầy trách nhiệm và từ bi. Thực ra, đó là vì lợi ích bản thân ngay hiện tại, chứ không phải vì nó sẽ đem lại lợi ích cho ta trong tương lai. Như chúng ta đã biết, từ bi là một trong những yếu tố quan trọng khiến cho cuộc sống của ta có ý nghĩa. Đó là cội nguồn của tất cả mọi niềm vui và hạnh phúc lâu dài. Và đó là nền tảng của tâm thiện, tâm của người hành động vì muốn giúp đỡ kẻ khác. Bằng sự tử tế, bằng tình thương, bằng chân thật, bằng chân lý và công bằng đối với tất cả mọi người, mà ta đảm bảo sự lợi ích của bản thân. Đây không phải là vấn đề của lý thuyết dông dài, phức tạp. Đây chỉ là vấn đề của sự hiểu biết bình thường. Không thể phủ nhận rằng việc quan tâm đến người khác là việc đáng làm. Không thể phủ nhận rằng hạnh phúc của chúng ta không thể tách rời với hạnh phúc của người khác. Không thể phủ nhận rằng nếu xã hội có vấn đề, bản thân chúng ta cũng có vấn đề. Cũng không thể phủ nhận rằng tâm ta càng đầy ác ý, ta càng khổ đau. Do đó, ta có thể chối bỏ mọi thứ khác như: tôn giáo, tri thức, các hệ tư tưởng, nhưng ta không thể trốn thoát sự cần thiết của tình thương và lòng từ bi.

NƯỚC CÀNG SÂU CÀNG TĨNH - NGƯỜI CÀNG HIỂU BIẾT CÀNG KHIÊM NHƯỜNG

 https://www.dkn.tv/van-hoa/nuoc-cang-sau-cang-tinh-nguoi-cang-hieu-biet-cang-khiem-nhuong.html

Không coi trọng bản thân mình hơn người khác, đây cũng là một loại tu dưỡng, là một loại cảnh giới, phong độ. Người có được phong thái này ắt là có sự hiểu biết sâu rộng về kiếp nhân sinh, về giá trị của cuộc đời.

Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy là một tiểu thuyết gia, triết học gia người Nga. Ông từng bị một quý phu nhân hiểu nhầm là một công nhân vận chuyển đồ đạc nên đã yêu cầu vận chuyển đồ cho mình. Tuy nhiên Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy đã rất vui vẻ nhận lời và hoàn thành công việc của mình. Sau khi hoàn tất công việc, ông được quý phu nhân trả cho 1 Rúp tiền công. Đến khi quý phu nhân kia biết được thân phận của ông đã vô cùng xấu hổ và có ý muốn lấy lại đồng Rúp đó. Nhưng Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy đã rất vui vẻ từ chối nói: “Đây là thành quả lao động mà tôi có được, nó rất quan trọng”.

Những vết sẹo đêm thành Paris

Giới thiệu tác phẩm Những vết sẹo đêm thành Paris

Les cicatrices de la nuit

Prix Quai des Orfèvres 2020

“Một tuyệt phẩm của tiểu thuyết trinh thám Pháp cổ điển.”, một bạn đọc đã nhận xét

Bạn đã nghe nói về thành phố Ánh Sáng, bạn đã xem nhiều danh lam thắng cảnh nổi tiếng của Paris. Bạn đã biết đến hương vị của Paris by Night… Bạn muốn tìm hiểu đời sống thực sự của Paris về đêm với những mảng tối của nó ư? Đây sẽ là tác phẩm bạn cần, với lối viết ngắn gọn, xúc tích, và những pha phá án ly kỳ của cảnh sát Pháp, chúng ta sẽ khám phá nhiều điều về những gì xảy ra trong đêm ở Paris với những cô gái hành nghề mại dâm, đặc biệt là các nữ sinh viên chỉ thi thoảng làm điếm để lấy tiền trang trải học hành, hoặc một số cô nàng sính đồ hàng hiệu. Những hiểm nguy, thường xuyên là tàn nhẫn, luôn rình rập họ trong một thế giới thượng lưu mà các quí ông thường không ngừng tìm kiếm niềm vui xác thịt. Và còn cả các mạng lưới mại dâm đến từ các quốc gia khác…

Truyện xoay quanh một sỹ quan thiếu tá cảnh sát Pháp, Philippe Valmy. Anh vốn làm việc tại trụ sở đầu não cảnh sát Pháp tại Paris, 36 Quai des Orfèvres. Sau hơn hai chục năm công tác trong đội tuần tra đêm trên các đường phố và các điểm nóng của Paris, nhưng trước mong muốn của Emilie, vợ anh, do chị mong muốn được ở bên chồng nhiều hơn vào mỗi đêm và cũng mong có một đứa con nên anh đề nghị được chuyển sang đội Trọng Án Hình Sự.

Dẫu tuổi tác và cấp bậc của mình, nhưng trong đội Trọng Án này, anh vẫn được coi là lính mới, nhưng anh ý thức mình cần phải học hỏi hơn nữa, và vừa làm vừa học. Kinh nghiệm nghề nghiệp giúp anh biết nhìn nhận khả năng của mỗi thành viên trong đội, anh đánh giá và nâng cao trình độ phá án của mỗi người.

Thành thực – đạo xử thế giúp ta đứng vững ở đời

Thành thực – đạoxử thế giúp ta đứng vững ở đời

https://www.dkn.tv/van-hoa/thanh-thuc-dao-xu-the-giup-ta-dung-vung-o-doi.html

Làm người cần phải thành thực. Thành thực ấy cũng là đại biểu cho nhân cách và chữ tín của một người. Có câu: “Người không giữ chữ tín thì rất khó đứng vững ở đời”. Người không thành thực cũng thường rất khó thành công.

Hẳn mỗi người chúng ta đều biết câu chuyện “Chú bé nói dối”. Cậu bé chăn cừu bịa ra câu chuyện “sói đến rồi!” để chọc ghẹo người dân trong làng. Tuy cậu chỉ lấy đây làm trò tiêu khiển, nhưng bởi năm lần bảy lượt nói dối đùa cợt mọi người, kết quả mọi người không còn tin cậu nữa. Một hôm, sói đến thật, cậu la lên nhưng không một ai đến cứu. Ngoài ra, còn có câu chuyện lịch sử về Chu U Vương vì để thấy được nụ cười của nàng Bao Tự mà đã không tiếc đốt lửa ở phong hỏa đài để bỡn cợt chư hầu, bởi vậy thất tín với chư hầu, cuối cùng dẫn đến thảm kịch nước mất nhà tan.

Thành thực là gốc rễ trong đối nhân xử thế. George Washington, vị Tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ, khi còn nhỏ cha ông cho ông một cây rìu. Cây rìu sáng lấp lánh khiến cậu bé George rất thích thú. Cậu thường mang nó đi chơi và dùng để chặt cây cối. Một hôm, cậu lỡ tay chặt mất cây anh đào quý của cha mình. Khi cha giận dữ chất vấn mọi người, dù trong tâm rất sợ hãi nhưng cậu đã không nói dối, mà thẳng thắn thừa nhận lỗi lầm. Những tưởng thể nào cũng sẽ bị cha trách phạt, nhưng ngược lại cha lại rất vui. Ông nói thà chịu mất cây anh đào đó chứ không muốn George thành kẻ nói dối, dù chỉ một lần! Câu chuyện “Washington và cây rìu” đến nay vẫn là câu chuyện được mọi người truyền tụng về lòng thành thực.

Hamemus Papam = Chúng ta có một giáo Hoàng

Xem phim Habemus Papam = Chúng ta có một giáo Hoàng

Tên phim: Habemus papam

Tên phim tiếng Pháp: Nous avons un pape

Tên phim tiếng Anh : We have a pope

Tiếng Việt (tạm dịch): Chúng ta có một Giáo hoàng

Đạo diễn : Nanni Moretti

Các diễn viên

Michel Piccoli : le cardinal Melville, élu pape

Nanni Moretti: le psychanalyste

Jerzy Stuhr : Bruno Abraham-Kremer : le porte-parole

Renato Scarpa: Jacques Boudet: le cardinal Gregori

Camillo Milli: Gérard Boucaron : le cardinal Pescardona

Roberto Nobile : Gilles Segal : le cardinal Cevasco

Ulrich von Dobschütz: le cardinal Brummer

Franco Graziosi : le cardinal Bollati

Tóm tắt:

Tại Tòa thánh Vatican, sau khi Giáo hoàng băng hà, Hội đồng các Hồng y Giáo chủ họp để bầu người kế vị. Sau phiên bầu đầu tiên, khói đen đã tỏa ra từ vòm cột lò sưởi, chứng tỏ các Hồng y Giáo chủ vẫn chưa chọn được tân Giáo hoàng. Sau nhiều ngày, qua nhiều cuộc bầu phiếu và… Bất ngờ toàn cục, chính Hồng y Giáo chủ Melville người Pháp đã được bầu là tân Giáo hoàng. Ngài vốn không hề có điểm nào nổi bật và không hề nằm trong danh sách có thể được bầu là người lãnh đạo tinh thần cao nhất của Công giáo. Và chuyện gì đã xảy ra sau đó… ?

Vu Khống qua mạng xã hội VẤN NẠN CỦA XÃ HỘI HIỆN ĐẠI

Xem phim Vu Khống 

Nạn nhân của mạng xã hội - VẤN NẠN CỦA XÃ HỘI HIỆN ĐẠI

Đây là một bộ phim truyền hình của Đức. Kể câu chuyện về cô giáo cấp I tên là Luisa Jobst, được nữ diễn viên đang lên người Đức tên là Rosalie Thomass, thủ vai. Luisa thông minh, xinh đẹp, rạng rỡ, yêu đời, yêu người và yêu thiên nhiên. Ban đầu khi mới về trường, Luisa được tất cả mọi người đánh giá cao về phương pháp giảng dạy. Cô được giao dạy một lớp có khá nhiều học sinh bướng bỉnh, nhưng bằng phương pháp sư phạm của mình, lớp học tiến triển khá tốt. Cô có một bạn trai thường đưa đón đến trường. Cuộc sống tưởng như mỉm cười với Luisa…

Nhưng không. Luisa đã không bao giờ ngờ rằng chính những điểm mạnh thiên phú cho cô đã là nguyên nhân gây ra sự ganh ghét đố kỵ của một số đồng nghiệp. Và nhất là sau khi từ chối viết thư giới thiệu để một học sinh (Paul) có thể nói là cá biệt và học kém đến một trường cấp II danh giá, vì cô cho rằng cậu bé không có đủ khả năng. Cô liên tục từ chối những điều mà bố của học trò Paul đề nghị, đó là một người đàn ông khá có ảnh hưởng trong thành phố…

Kể từ đó, cô là nạn nhân bị quấy rối trên mạng xã hội. Người ta gửi đến trường cô dạy những hình ảnh lõa thể do bạn trai cũ của cô chụp khi hai người còn yêu nhau. Người ta pót ảnh cô lên các trang « Gái Gọi », cô là nạn nhân của những cuộc điện thoại đe dọa vô danh. Cô đến trình báo cảnh sát, nhưng đã chẳng có kết quả…

Dưới sức ép của các phụ huynh, cô giáo trẻ Luisa  buộc phải nghỉ dạy. Đồng nghiệp quay lưng, thậm chí cả bạn trai. Cô gái trở nên thân tàn ma dại, trầm cảm nặng và phải đi viện điều trị. Khi ra viện vài ngày, Luisa đột nhiên mất tích, người ta tìm thấy nhiều vết máu và bao cao su đã qua sử dụng tại nhà cô. Cảnh sát hình  sự vào cuộc. Cảnh sát phát hiện những bức ảnh lõa thể của Luisa được phát tán trên mạng là do cô người yêu cũ của bạn trai hiện thời của Luisa thực hiện. Cảnh sát phát hiện ADN trong bao cao su là của cha của học trò Paul… nhưng người ta sẽ mãi mãi không bao giờ tìm thấy xác của Luisa.