Côn Trùng - Mỗi ngày một cuốn sách

Video điểm sách Mỗi ngày 1 cuốn sách VTV1

"Tôi phải kể ra đây với bà bởi câu chuyện mà tôi sắp kể thì không thể không kể ra được bà ạ. Từ lâu rồi nó cứ gặm nhấm tâm hồn tôi nó cứ rỉ rả suốt đêm ngày. Tôi day dứt. Tôi bối rối. Đôi lúc tôi còn cảm thấy cả sự ân hận hối lỗi đối với những người xung quanh. Nhất là đối với mẹ tôi giờ đang ở cõi vĩnh hằng nhưng tôi biết đêm đêm bà vẫn về bên tôi vẫn chăm sóc tôi như ngày xưa. Vì tôi vốn là đứa con cưng nhất của bà. Thưa bác sĩ nhưng tôi không biết bắt đầu câu chuyện này từ đâu? Nhìn ánh mắt khuyến khích của bà tôi thấy an tâm hơn. Tôi chắc bà sẽ hiểu tôi vì đây là nghề của bà. Tôi đã đọc rất nhiều sách và nghe rất nhiều những câu chuyện nói về ngành nghề của bà. Ngày xưa đôi lúc tôi còn chế giễu những người phải tìm đến các bác sĩ tâm lý là vì dạo ấy tôi không bao giờ có ý nghĩ rằng một ngày nào đó tôi lại phải tìm đến những phòng mạch như của bà đây để điều trị. Đúng là ở đời nói trước bước không qua. Trong đầu tôi hiện giờ đang bùng nhùng biết bao ý nghĩ. Những ý nghĩ đó cứ đan xen hoà trộn lẫn nhau. Vâng chuyện quan trọng nhất tôi sẽ kể cho bà nghe ngay đây. Đấy bà lại có điện thoại rồi và tiếng chuông điện thoại đã làm tôi hoảng loạn....."

Côn trùng của Hiệu Constant - Những âm thanh trong trẻo

Côn trùng - Những âm thanh trong trẻo

https://nhandan.com.vn/dong-chay/Nh%e1%bb%afng-%c3%a2m-thanh-trong-tr%e1%ba%bbo-513907/

13/01/2010,02:57:23 | 0 Comment(s) | 91 View(s)

ND - Tình yêu luôn là đề tài thu hút được rất nhiều nhà văn nhà thơ tham gia sáng tạo nghệ thuật. Những cung bậc vui - buồn ngọt ngào - cay đắng hạnh phúc - khổ đau... là những dư vị tạo nên muôn câu chuyện tình hấp dẫn lôi cuốn độc giả. Với tiểu thuyết Côn trùng (Nxb Phụ nữ 2008) tác giả Lê Thị Hiệu đã dệt nên một câu chuyện tình lãng mạn ở đó mỗi nhân vật chính là những thanh âm trong trẻo nhất của bản nhạc tình yêu mà tác giả đã dày công xây dựng nên bằng giọng văn tràn đầy cảm xúc.

Nhân vật chính của tiểu thuyết cô gái xưng "tôi" là một cô gái bất hạnh. Số phận nghiệt ngã đã cướp mất của cô những người thân yêu nhất. Những đau khổ liên tiếp xảy đến khi cha mẹ anh trai em trai lần lượt rời bỏ cô. Tưởng chừng cô sẽ rơi vào nỗi tuyệt vọng chán chường nhưng bằng một nghị lực sống phi thường cô đã vượt qua tất cả để sống. Cô sống không chỉ cho bản thân mà còn sống cho cả những người thân của mình nữa. Mối tình của cô với nhân vật có tên "N.V" là mối tình đẹp và lãng mạn. Họ gặp nhau trong tình huống thật đặc biệt đậm chất "sinh viên": cô gái bị hỏng xe đạp. Hầu hết những lần gặp gỡ của họ đều là tình cờ. Tuy vậy tình cảm của họ không phải là sự hời hợt thoáng qua như những cuộc gặp tình cờ khác mà nó như được gắn kết bởi một thứ "keo dính" đặc biệt vô hình nào đó. Dù mỗi người đều có cuộc sống gia đình riêng dù xa xôi về khoảng cách địa lý (một người ở Pháp một ở Việt Nam) nhưng ngọn lửa tình yêu vẫn luôn âm ỉ cháy trong họ. Ðể rồi ngọn lửa ấy đã bùng cháy dữ dội hai trái tim như hòa cùng nhịp đập khi họ gặp lại nhau. 

Đọc Côn trùng của Hiệu Constant và nghĩ về những chuyện khác

Đọc Côn trùng và nghĩ về những chuyện khác

15/01/2010,03:33:03 | 0 Comment(s) | 77 View(s)

Tạ Duy Anh

Tôi không nghĩ mình lại có thể đọc một mạch 300 trang sách của một tác giả còn rất lạ trên văn đàn. Cái tên Côn trùng (*) đặt cho cuốn sách có vẻ hơi tuỳ tiện thiếu khả năng gây sự chú ý ngoại trừ một chút tò mò. Nhưng trên hết là bởi từ lâu đọc sách với tôi là một thao tác nghề nghiệp chứ ít khi là một hứng thú.

Côn trùng viết theo lối viết không mới cho dù tác giả đã dụng công làm cho mạch truyện có sự gấp khúc thời gian đan xen các thời một thủ pháp cũng đã quá quen thuộc nhằm tạo ra những phỏng đoán cho người đọc ở phần tiếp theo. Trong trường hợp này chỉ còn trông chờ vào nội dung độc đáo của câu chuyện. Nhưng cái mà ta chờ đợi lại cũng chả có gì lạ lùng. Những hiện thực được kể lại thậm chí còn hơi nhàm. Nó là những hồi ức của một cô gái thời sinh viên với đủ thứ chuyện ký túc xá vẫn đang tiếp tục xảy ra. Nào là thiếu ăn kinh niên nhưng đầy mơ mộng thậm chí lãng mạn đến mù quáng. Nào là những cuộc yêu đương bốc lửa và phải trả giá. Nào là những cuộc toan tính mà vật đánh đổi là thân xác... Nó có đủ mọi loại người: Từ những người tốt như tiên phật đến những kẻ khốn nạn hơn cả ma quỷ; có người lớ ngớ nhà quê ra tỉnh sợ đến cả cái bắt tay thì cũng có người lọc lõi ma mãnh thực dụng trong yêu đương... Thêm vào cái lối kể có phần lắm lời của tác giả khiến tác phẩm có gần đủ những thứ của một cuốn sách không đáng phải mất thời giờ để đọc.

Nhưng như đã nói tôi đã đọc nó một mạch và giờ đây tức là sau khi gấp sách lại chính tôi phải tự hỏi điều gì của cuốn sách hấp dẫn mình? Và tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng từ lâu tôi vẫn mong có một cuốn sách chăm chút nhiều hơn cho phần văn chương. Vì nhiều lý do trong đó có sự bức xúc về mặt xã hội mà các tác phẩm văn học nhiều năm qua chỉ dành nỗ lực cho phần cốt truyện. Tức là phần vấn đề của cuốn sách. Chỉ cần có vấn đề là cứ thế viết ào ào sao cho làm bật lên được điều mình muốn nói mà quên rằng văn học không nặng về nói cái gì mà coi trọng nói như thế nào? Cả người đọc và người viết đều tỏ ra vô cùng dễ tính khi nhanh chóng thoả mãn cơn bức bối. Không ai phủ nhận cốt truyện là xương sống của một cuốn tiểu thuyết. Cốt truyện lạ bí ẩn biến hoá khôn lường... luôn thuộc về những cuốn sách ăn khách. Nhiều cuốn sách thuộc hàng chất lượng cao cũng là những cuốn có cốt truyện hay. Nhưng với văn học thì chừng ấy là chưa đủ. Văn học đặt cái thẩm mỹ lên hàng cao nhất cao hơn cả ý nghĩa xã hội được nó chuyển tải. Yêu cầu này trước hết đặt ra cho người sáng tác dĩ nhiên. Nhưng một nền văn học trưởng thành thì lại phụ thuộc phần lớn vào người đọc. Người đọc với một trình độ văn hoá cao là kháng thể hữu hiệu ngăn cản những cuốn sách kém cỏi ra đời hoặc không cho nó cơ hội tồn tại và do đó gián tiếp tạo ra những nhà văn có tầm cỡ. Khi độc giả còn chăm chú thoả mãn những bức bối tìm thấy trong tác phẩm văn học thì văn học có đất tốt để sống tạm thời nhưng còn lâu mới thực sự có vương quốc riêng còn lâu mới đủ sức ngự trị như một yếu tố cấu thành nên gương mặt tinh thần của một dân tộc. Nhà văn mới chỉ từng trải cuộc đời là chưa đủ mà cần phải từng trải văn chương. Từ chuyện thưởng thức văn học nếu nghĩ tiếp sang chuyện khác sẽ thấy nhiều điều còn đáng nghĩ hơn. Nhưng đó là chủ đề của một cuộc bàn luận khác.

Lê Thị Hiệu viết từ những ước mơ...

Lê Thị Hiệu viết từ những ước mơ...

Phong Điệp thực hiện

"Côn Trùng - một lối viết độc đáo về nhân tình cuộc sống và những mảng đời thực ngoài xã hội. Truyện được giãi bày một cách xa xót và nuối tiếc một cách dũng cảm và day dứt về một mối tình không bao giờ tàn lụi. Vẻ đẹp của mối tình không bao giờ được xã hội công nhận này vừa như ánh sáng lung linh soi rọi vừa như loài côn trùng rỉ rả gặm nhấm; vừa làm hồi sinh cõi sống tinh thần vừa làm héo úa vẻ đẹp của hạnh phúc.Truyện được chia làm 2 mảng: kể chuyện và tự sự. Tuy là tác phẩm đầu tay nhưng tác giả đã chứng tỏ bút lực của mình tương đối mạnh mẽ và hấp dẫn người đọc". ( Võ Thị Xuân Hà)

Khác với những gì tôi tưởng tượng về một dịch giả nghiêm ngắn cẩn trọng;  Lê Thị Hiệu đón tôi bằng nụ cười rạng rỡ và nồng nhiệt. Suốt cuộc trò chuyện của chúng tôi chị hầu như không ngồi yên được mươi phút. Chị sinh động và mộc mạc. Chất phác và hồn hậu. 37 tuổi - ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tay - chị trở nên đáng yêu với những giây phút bất chợt đỏ mặt khi nói về cuốn sách của mình. Đây là thông tin trích ngang về chị:Lê Thị Hiệu (Hiệu Constant) sinh ngày 12 tháng 10 năm 1971 tại Thắng Lợi Thường Tín Hà Tây.Học đại học Tổng hợp khoa tiếng Pháp khóa 1989 - 1994. Sang định cư sinh sống và làm việc tại Paris Pháp năm 1998. Trước đây được biết đến như một dịch giả với bút danh Hiệu Constant. 

-         "Côn trùng" - một nhan đề sách khá gây tò mò. Song phải đến tận trang 227 - 228  của cuốn sách nghĩa là phần cuối của cuộc trò chuyện giữa nhân vật tôi với bà bác sĩ tâm lý người đọc mới có được những lý giải từ phía nhân vật: "tình yêu của tôi nỗi niềm của tôi cùng những kỉ niệm bỗng chốc bay biến lên bầu trời kia. Trong tôi bỗng có như biết bao con côn trùng rỉ rả vật vã than khóc ai oán". Và cũng cách lý giải ấy mỗi nhân vật trong tác phẩm đều có những con "côn trùng" của chính mình - vấn đề là ở chỗ họ có muốn/ đủ sức  thoát khỏi chúng hay không mà thôi...

-         Nếu độc giả tinh ý thì sẽ thấy rằng nhịp điệu cuốn sách của tôi chính là nhịp điệu của loài côn trùng. Chúng rỉ rả vật vã. Ban đầu thì rất hỗn loạn. Nhưng càng về sau càng mạch lạc hơn. Nếu ai đã từng một lần lắng nghe tiếng kêu của loài côn trùng thì sẽ thấy rất rõ điều này. Và sở dĩ tôi chọn nhịp điệu khác lạ ấy cho câu chuyện của mình là bởi nhân vật chính trong tác phẩm là một cô gái không còn trẻ. Cô ta bị trầm uất cô ta hoàn toàn bối rối trong một thế giới mông lung của tâm tưởng của dĩ vãng. Bởi vậy cô ta phải cầu cứu đến một bác sĩ tâm lý để mong thoát khỏi tình trạng rối loạn ấy. Và bà bác sĩ đã làm được việc hết sức có ý nghĩa: biết khơi gợi đúng lúc đúng chỗ để cô gái kể ra câu chuyện của chính mình những câu chuyện hỗn độn nhưng dần sáng tỏ hơn.Chính điều đó giải thoát cho cô ta.

-         Chị đã ngay lập tức chọn được nhan đề cuốn sách ngay từ khi đang viết?

-         Không thực ra tôi cũng đã khá bối rối khi chọn cho cuốn sách một nhan đề phù hợp nhất. Tôi đã thử những phương án khác nhau. Cho tới một hôm "định mệnh": một buổi tối trời đổ mưa. Tôi ngồi trong căn phòng của mình với tâm trạng day dứt. Day dứt vì cuốn sách mình vừa viết xong. Day dứt vì chưa tìm được một tên sách phù hợp - đúng với tâm trạng của nhân vật mà tôi đã diễn tả. Đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng côn trùng râm ran bốn bề. Tiếng kêu của chúng ban đầu hết sức hỗn loạn nhưng càng nghe càng thấy thê thiết và đầy tâm trạng. Và hai chữ "Côn trùng" hiện lên rõ ràng trong đầu tôi. Đó chính là tên sách mà tôi tìm kiếm bấy lâu nay. Không còn gì có thể chuẩn xác hơn nữa.

RỈ RẢ VỚI “CÔN TRÙNG”

Giới thiệu tiểu thuyết đầu tay “Côn Trùng” của Lê Thị Hiệu- nhà xuất bản Phụ Nữ.

Tôi nghe em nói đến tiểu thuyết đầu tay của mình khi viết những dòng cảm xúc về Quê hương trỗi dậy.
Và tôi đã chờ đợi nó. Chờ đợi để được trân trọng nâng niu những tình cảm, suy tư, những ký ức của một người bạn, một người em, một đồng bào nơi đất khách quê người.
Nó đây rồi, những tâm huyết ấy, những yêu thương dồn nén trong em tự bao năm.
Chúc mừng Hiệu Constant, bây giờ em không những là một dịch giả nổi tiếng, niềm tự hào của TNN. Em thực sự đã là một nhà văn chuyên nghiệp!

Dễ có đến hơn 20 năm rồi tôi đã không đọc một cuốn tiểu thuyết nào.Công việc, vui chơi, Internet và TV… đã chiếm hết thời gian. Vậy mà tôi đã đọc liền một mạch 124 trang “Côn trùng” trong một buổi tối. Đơn giản “vì đó là em”, đó là tác phẩm của bạn mình. Đọc xong, thấy hiểu em hơn mà dường như lại xa em hơn. Có thể là do cảm giác mến phục chăng? Quả thật, đôi khi sự mến phục nâng người ta cao hơn, xa hơn…. Truyện của em là những hồi ức đan xen được ghi lại qua những lời đôi khi là tâm sự, đôi khi là tự sự, những độc thoại nội tâm gần như hồi ký và nhật ký được viết dưới dạng lời thoại của tác giả với một bác sỹ tâm lý- nhân vật có mà không tồn tại, chỉ là người em tưởng tượng ra để trút bầu tâm sự mà thôi.

HỐN QUÊ
Văn của em là những hồi ức đưa ta về cội. Tôi như chìm vào những lâng lâng của cô bé trong lần đầu tiên khoác áo sinh viên trở về làng . Cũng chỉ là những hình ảnh đặc trưng nhất về làng quê thôi : lũy tre xanh, khói lam chiều, bếp lửa hồng, cánh đồng lúa thì con gái, cánh cò trắng đơn lẻ…Trên cái nền quê ấy là em, cô bé thôn quê nhảy chân sáo trên đường thôn. Cái đáng quý là sau bao năm tháng giữa Paris phồn hoa, cái chất quê ấy trong em dường như vẫn còn nguyên vẹn. Và em vẫn tự hào mà hồi tưởng về nó. Không biết đến giờ em còn thích thọc tay sâu xuống lớp bùn tanh, nhầy nhụa như xưa không, nắm bùn mà em đã «mân mê trên tay, bắt con cào cào dính lên» để nhìn ngắm trong hạnh phúc.
Xa quê bao năm rồi mà vẫn còn đó nguyên vẹn trong em hương vị của “những lát bánh đúc mỏng tang, ròn ròn, càng nhai càng đậm đà, thỉnh thoảng nếu may mắn có cả viên lạc bùi bùi”.
Tôi gọi những tình cảm ấy trong em là “ hồn quê”, thứ tình cảm luôn chất chứa đầy ắp trong lòng của đứa con xa quê để rồi lúc nào em cũng thấy thiếu vắng nó và muốn đi tìm lại. Vì hồn quê ấy, em đã đổi bánh mì kẹp thịt, táo và đùi gà rán cho những đứa trẻ chăn trâu để lấy những củ khoai, bắp ngô nướng rồi ngồi bệt xuống bờ đê mà ăn…Bao giờ tôi cũng làm được như em, dù tôi vẫn đang ở ngay trong lòng đất nước ?
Thì ra em và tôi cũng có nhiều sở thích giống nhau nhỉ. Mình cùng thích nhìn mẹ rửa lá dong, chuẩn bị gạo để gói bánh chưng, ngồi bên mẹ trông nồi bánh chưng đến hai ba giờ sáng, đi chợ phiên với mẹ, rải chiếu bên hiên nhà cùng mẹ ngóng ánh trăng. Thích ra đồng giúp mẹ cấy lúa, trồng khoai, «thích nhìn sự lớn lên của những luống cải xanh hay những củ su hào to như những chiếc bát con cứ to dần lên dưới bàn tay chăm sóc của mình».