Thứ Ba, 26 tháng 11, 2019

Kinh Nguyệt - Vật báu của người phụ nữ


Giới thiệu tác phẩm Kinh Nguyệt - Vật báu của người phụ nữ



Một chủ đề phong phú pha tính huyền bí nhưng thường bị kìm chế…  
Mọi phụ nữ đều biết hiện tượng sinh lý về kinh nguyệt nhưng ít người nói về nó. Đến mức mà chủ đề này dường như được coi là điều ẩn í, không nên nói thẳng ra, dẫn đến những hậu quả đôi khi nghiêm trọng, hệt như nữ tác giả đã trình bày trong tác phẩm này. Nhiều phụ nữ xây dựng một phần hình ảnh của mình với điều «bất thành văn» về kinh nguyệt. Lớn lên với ý tưởng rằng trong suốt khoảng một phần tư thời gian sẽ có cái gì đó «ghê tởm» từ trong mình chảy ra, điều đó đã ảnh hưởng đến lòng tự trọng và khả năng hành động của họ. 
Qua chiều dài lịch sử và của mọi tôn giáo, mọi nền văn hóa, chuyện kinh nguyệt của phụ nữ đã tạo ra các loại hệ thống đức tin. Một biểu tượng phức tạp, và nếu không được nhắc đến một cách công khai thì điều kiêng kỵ này lại là cội rễ của các nghi lễ thiêng liêng, ví như chu kỳ của phụ nữ được liên kết với chu kỳ của mặt trăng.
Cuốn sách trước hết đem đến cho chúng ta một cái nhìn vừa tổng quát vừa cụ thể về những gì chúng ta biết về hiện tượng độc quyền của phụ nữ này, vốn vừa huyền bí vừa rất tầm thường,  và nó vẫn là mạch nguồn của nhiều đức tin từ xưa và luôn là câu đố của giới nghiên cứu y học. Thông qua chuyện kinh nguyệt, tác phẩm đi từ sinh thái môi trường, thông qua y học rồi đến nhân loại học, để tác thành một câu chuyện dài của những người phụ nữ và các hình thức xã hội mà họ sống trong đó. Con số 45 tỉ miếng băng vệ sinh được sử dụng và vứt bỏ hàng năm theo kỳ kinh nguyệt của phụ nữ là không hề ít !

Thứ Ba, 19 tháng 11, 2019

Người cảnh giới thấp thì hùng hổ, người cảnh giới cao lại nhu hòa


Người cảnh giới thấp thì hùng hổ, người cảnh giới cao lại nhu hòa

Người cảnh giới thấp thì hùng hổ, cảnh giới cao thì ôn hòa



Làm một người đơn giản, có cách sống đạm bạc, tư tưởng thanh tĩnh, không bị cuốn vào trong sự xa hoa của chốn hồng trần, ấy mới là cảnh giới của bậc trí huệ vậy. 
Lão Tử, họ Lý, tên Nhĩ, tự là Đam, người thời Xuân Thu, viết cuốn “Đạo Đức Kinh” 5000 chữ, chính là tinh hoa đạo học của mình lưu lại hậu thế. Đây cũng là một trong những cuốn sách được xuất bản nhiều nhất trên thế giới với nội dung bác đại tinh thâm. Lão Tử khuyên người ta phải biết tu thân dưỡng tính, sống thuận theo tự nhiên, chất phác, không tranh giành, vạn sự tùy kỳ tự nhiên. 
Đạo xử thế: Người cảnh giới càng thấp càng phức tạp, người cảnh giới càng cao càng giản dị, đơn thuần
Trong “Đạo Đức Kinh” nói: “Ngũ sắc làm người ta mờ mắt, ngũ âm làm người ta ù tai, ngũ vị làm người ta tê lưỡi, ruổi ngựa săn bắn làm lòng người mê loạn, vàng bạc châu báu làm cho hành vi người ta đồi bại. Cho nên thánh nhân cầu no bụng mà không cầu vui mắt, bỏ cái này mà lựa cái kia”. Bỏ cái cần phải bỏ, tức là những thứ khởi lên lòng dục: đồ ăn ngon, quần áo đẹp, mĩ nữ, thanh sắc… Còn cầu là cầu sự chất phác, vô dục vậy. 
Người có tấm lòng đơn giản thì nghĩ ít, tấm lòng không phức tạp, vì thản đãng mà đối với từng việc, từng người lại tập trung hơn, chu đáo hơn. Họ cũng không để ý nhiều đến những lời đánh giá, soi xét của người khác. Họ hành động theo những gì trái tim mình mách bảo, chỉ cần không phải chuyện thương luân bại lý là được rồi. 

Thứ Tư, 13 tháng 11, 2019

De Gaulles với phái nữ


Giới thiệu tác phẩm De Gaulles với phái nữ



Khi nhắc đến De Gaulle, ta ít nhiều liên hệ đến nước Pháp của thế kỷ 20 và khi nhắc đến nước Pháp ta ít nhiều liên tưởng đến De Gaulle. Đã có hàng trăm tác phẩm viết về con người huyền thoại này, hình ảnh De Gaulle luôn xuất hiện như một vị tướng tài ba, ái quốc với bộ quân phục và chiếc mũ nhà binh muôn thuở, và các tác giả thường tránh nói về mối quan hệ của ông với phái nữ, và nếu có thì gượng gạo, câu chuyện về đời ông trong lĩnh vực này đôi khi được viết một cách sai lệch. Còn các nhà viết tiểu sử thì trên hết, họ dành nhiều để viết về người cha của ông, trong khi ít người biết rằng mẹ của ông đã là người duy nhất tin vào tiền đồ và vận mệnh vỹ đại của cậu bé hay nổi loạn là Charles De Gaulle ngày ấy, mà ở trường hắn vốn không xuất sắc bằng các người con khác trong gia đình. Ngay cả phu nhân của ông – Yvonne, thường xuyên được miêu tả như là một người phụ nữ mờ nhạt bên cạnh ông trong khi bà vốn là một cô gái tuyệt vời và thông minh mà như chính De Gaulle đã đề tặng tác phẩm của mình cho vợ  khi viết rằng « không có Yvonne thì sẽ chẳng có chuyện gì được thực hiện », đây không phải là một câu xã giao lịch sự, bởi bà chính là người mà ông đã gắn bó yêu thương trong suốt nửa thế kỷ, hơn nữa bà gần như là người bảo trợ đắc lực dày dạn kinh nghiệm, là ngôi sao hộ mệnh cho sự nghiệp của vị tướng tài hoa ấy !

Đời người là hành trình thức tỉnh, thuận theo tự nhiên


Đời người là hành trình thức tỉnh, thuận theo tự nhiên

Con người càng sống lâu càng hiểu ra nhiều điều, có thể đồng hóa những gì mình muốn với giá trị tạo hóa ban cho. Quá trình trưởng thành là học cách tự chăm sóc trái tim mình, không để lời nói và hành động của người khác chi phối tâm tưởng, vô vi trước mất mát và khổ đau, thản nhiên không sợ vinh nhục.
Đến một độ tuổi nhất định, con người sẽ trở nên bình tĩnh, không dễ dàng nổi cáu hay thiếu kiềm chế. Nếu lúc trước ta được ai đó khen ngợi vài câu liền vui sướng đến mấy ngày, thì hiện tại chỉ mỉm cười lấy đó làm khích lệ. Nếu lúc trước có ai phê bình, ta thấy buồn chán tổn thương thì hiện tại sẽ biết được phải đối diện ra sao và làm thế nào cho tốt. Nếu lúc trước bị người khác chế giễu, ta thường tìm cách để giải thích, thì hiện tại không vì sự hiểu nhầm ấy mà trách móc bản thân.

Mỗi người một cách sống - Giải Goncourt Pháp 2019


Giới thiệu tác phẩm Mỗi người một cách sống




« Tuyết rơi từ hơn một tuần nay. Bên cửa sổ tôi ngắm màn đêm và lắng nghe hơi lạnh. Ở đây có tiếng ồn. Một tiếng ồn đặc biệt, khó chịu, gây cảm giác tòa nhà bị kẹp trong một chiếc kìm băng giá, phát ra một lời than hoảng hốt như thể nó đang chịu đau đớn và rạn vỡ dưới tác dụng của chiếc kìm đang kẹp lại. Vào giờ này, khu nhà tù đang ngủ vùi. »
Mở đầu tác phẩm, chúng ta làm quen với Paul Hansen, nhân vật đang thi hành án từ hai năm nay trong một nhà tù ở thành phố Montréal, và chúng ta sẽ chỉ biết vì sao anh bị cầm tù trong bốn bức tường với khoảng không chật hẹp 6m² cùng với một bạn tù tên Patrick Horton, có biệt danh Hells Angel (Hung Thần), khi đọc đến phần cuối tác phẩm.
Giọng văn đều đều với một sự tiết chế bậc thầy, Jean-Paul Dubois kể lại câu chuyện về thân phận và cuộc đời thăng trầm của phạm nhân Paul Hensen và người bạn tù Patrick Horton. Cuốn tiểu thuyết đan xen giữa hiện tại và quá khứ, những tâm sự được thổ lộ giữa hai người đàn ông trung niên đang thi hành án, lộ trình nào đã buộc họ phải sống cùng nhau trong khoảng không chật hẹp này và làm bạn với những con chuột cống. Hai người đều có những kỷ niệm về người cha mà cùng lúc họ vừa yêu tha thiết nhưng lại căm hận. Cha của Paul là một mục sư gốc Đan Mạch, cặp bến thành phố Toulouse của Pháp, còn mẹ là một người yêu say mê điện ảnh và là nữ tiên phong trong mặt trận cách tân đổi mới. Bà phê phán những quan niệm mà bà cho là cổ hủ lỗi thời trong đó có tôn giáo. Bà tổ chức chiếu những bộ phim khiến những người sùng đạo không còn hăng say đi nhà thờ. Và kết cục là cuộc hôn nhân ấy tan vỡ. Mẹ có bạn trai mới, còn người cha mục sư đã mất lòng tin khi các con chiên càng ngày càng ít đi và đã tiêu tốn những khoản tiền tiết kiệm vào máy chơi tự động trong các sòng bạc.

Chủ Nhật, 10 tháng 11, 2019

KẾT BẠN KHẮP THIÊN HẠ - TRI KỶ HỎI MẤY NGƯỜI


KẾT BẠN KHẮP THIÊN HẠ - TRI KỶ HỎI MẤY NGƯỜI



Thời Xuân Thu có người tên là Du Bá Nha tinh thông âm luật, nghệ thuật chơi đàn cao siêu, là bậc thầy nổi tiếng về đàn đương thời. Thời trẻ, Du Bá Nha là người thông minh hiếu học, đã từng bái một vị cao nhân làm thầy, nên kỹ thuật chơi đàn đã đạt đến trình độ rất cao, hiếm có trên đời. Nhưng Bá Nha luôn cho rằng cảm thụ của bản thân đối với sự vật vẫn chưa đủ xác thực, kỹ thuật chơi đàn vẫn chưa đạt đến cảnh giới xuất quỷ nhập Thần.
Biết được suy nghĩ của Bá Nha, sư phụ bèn dẫn Bá Nha lên thuyền rồi đưa ra đảo Bồng Lai ngoài biển Đông để Bá Nha thưởng thức cảnh sắc thiên nhiên, lắng nghe tiếng sóng vỗ bờ. Bá Nha ngước nhìn, chỉ thấy biển mênh mông không nhìn thấy bờ, những con sóng dâng trào tiếp nối nhau, bắn tung lên những bọt nước trắng xóa như những bông hoa, rất nhiều hải âu đang bay lượn dập dờn. Bốn mặt xung quanh núi là rừng cây cối xanh tốt um tùm, giống như lạc vào cõi Tiên.

Thứ Tư, 6 tháng 11, 2019

Tu luyện để thành Nhân đâu phải để thành Tiên


Tu luyện là gì?

 Tu luyện, từ việc làm người tốt cho tới trở thành sinh mệnh cao thượng hơn nữa, siêu xuất khỏi những quan niệm cố hữu, thấu triệt nhân sinh, chính là một nét văn hóa xuyên suốt trong lịch sử hàng nghìn năm từ Đông sang Tây. Đó không phải là một khái niệm để chỉ những người xa rời thế tục, hành vi kỳ bí.

Không nhất thiết phải “bế quan luyện công”, “lên núi độc tu” hay “quay mặt vào vách”…, tu luyện đơn giản là tu dưỡng và rèn luyện. Trong đó, tu () có nghĩa là chỉnh sửa, học tập, tuân theo, cắt tỉa… Muốn hoàn thiện nhân cách, đức hạnh, phẩm giá của bản thân thì phải liên tục tống khứ đi những thói hư tật xấu, quy chính tư duy hành động theo lễ nghĩa đạo đức, học hỏi và đề cao tâm tính không ngừng.
Còn luyện () nghĩa là rèn luyện, rèn đúc, gọt giũa. Tu tâm cũng cần đi cùng với ước thúc nề nếp sinh hoạt, lễ nghi, tác phong, thần thái; phải rèn luyện trong đời sống từ những điều nhỏ nhặt nhất. Luyện cũng lại có nghĩa là tôi luyện, qua chịu đựng mà trở nên tốt đẹp hơn.
Như vậy, “tu luyện” ấy chính là việc con người luôn biết nhìn lại mình, sửa đổi mình và nắn chỉnh con đường mình đi cho phù hợp với chính đạo. Vì lẽ đó, muốn thành người, làm người tử tế thì phải luôn tu luyện.

Bởi vậy người xưa nói “Người không tu mình, Trời tru Đất diệt”. Nguyên văn tiếng Hán là “Nhân bất vi kỷ, Thiên tru Địa diệt”; chữ “vi” () ở đây có hai âm đọc và cũng có hai nghĩa khác nhau. Một nghĩa là “học tập” (hay là tu tập), còn một nghĩa khác là “do, vì”. Hàm nghĩa chân chính của câu này là: “Một người mà không tu dưỡng bản thân thì ắt sẽ không thể có được chỗ đứng trong Trời Đất”; chứ không phải “Người không vì lợi ích của bản thân thì Trời tru Đất diệt” như nhiều người vẫn thường nói.